Iggy - Il sopravvissuto

di Rob Sheffield - foto di Kenneth Cappello - styling William Buckley

Quarant’anni fa, con gli Stooges, ha dato forma all’aggressività brutale del punk di Detroit, quindi Miami non è esattamente il posto in cui ti aspetteresti di trovarlo; ma questa è la città in cui ha deciso di piantare le tende. “E’ una città per vagabondi. È davvero il limite estremo dell’America, l’orlo della tazza”, spiega Iggy affettuosamente. A 62 anni, Iggy resta una specie di scherzo della natura: ha il fisico magro e muscoloso dei giovani stalloni che stazionano in spiaggia, una faccia più segnata di quelle delle loro nonne che giocano a shuffleboard, e un sistema nervoso centrale che ha subito più attacchi della Costa del Golfo durante la stagione degli uragani. Lo scorso giugno ha pubblicato il suo quindicesimo album, Preliminaires, un’eccellenta raccolta di pezzi jazzati. Sì, è difficile dire cosa sia più strano – che Iggy sia diventato una rispettabile leggenda del rock o che abbia vissuto abbastanza per vederlo. “Io e la società ci siamo incontrati a metà strada, in qualche modo”, spiega. “Io sono diventato più normale, e il mondo è diventato più Iggy”.

Per realizzare Preliminaires, Iggy si è chiuso in un bungalow. “La clubhouse è una specie di versione personale di una tipica band house del Michigan”, ride. “Solo che c’è spazio solo per me. Lì ho un paio di chitarre, amplificatori, una batteria giocattolo, così posso scrivere canzoni senza un produttore o un gruppo a ficcare il naso”. La clubhouse è al confine del distretto di Miami Little Haiti, a chilometri di distanza dalla sua residenza nei sobborghi. E’ un bungalow con un solo locale pieno di oggetti d’arte di Haiti e memorabilia degli Stooges, con antichi tappeti persiani e cuscini sul pavimento. Una donna blu con grandi seni e una gigantesca capigliatura afro è seduta in un angolo – fa impressione all’inizio, fino a quando non ci si accorge che si tratta di un manichino. Spiega Iggy, “ho preso la proprietà con mia moglie, gatti, cani, piscina e oggetti haitiani. Vado a casa per lavorare sul mio lato normale, ma alla clubhouse posso essere me stesso!”. La centrale di Iggy è il parco giochi dei sogni di un fanatico di musica: pompalo al volume che preferisci. Attualmente, il proprietario ascolta di tutto. da Lil Wayne e Aphex Twin al reggae dance hall e a giovani gruppi punk come i No Age (“Sono davvero forti, cazzo”).

Comunque, i fans di vecchia data potrebbero essere sorpresi dalla sua passione per gli album di Frank Sinatra degli anni 50, come Only the Lonely. “E’ uno dei miei dischi preferiti di tutti i tempi”, spiega Iggy. “Louis Armstrong e Frank Sinatra, ecco cosa ascolto per mio piacere personale. Se metto gli MGMT, sono colpito, ma quello è un bel lavoro, figlio di puttana!”. In 40 anni di musica, non ha mai smesso di ascoltare dischi di vecchi e ruvidi musicisti blues come Junior Kimbrough. “I miei artisti preferiti degli ultimi 20 anni sono neri, poveri, ultrasessantenni, con una media di 25 figli. Alla fine, quando arriverà l’astronave, non ci sarà Will Smith a proteggervi, la razza umana finirà e gli alieni cominceranno a guardare fra i nostri dischi per scegliere quali tenere, indovina un po’? Sarà un disco di Junior Kimbrough. Non uno di Beyoncé”.