Figuriamoci

di Joni Scarpolini
immagini: ALBUM PANINI ‘2010 FIFA WORLD CUP SOUTH AFRICA™’

“Il calcio positivo si sniffa sulle figurine”. E detto così, altro che Totti o Amauri: il primo a essere convocato è il signor censura. In realtà, le parole del direttore della Panini Antonio Allegra non si riferiscono al pallone malato, quanto alla sua fetta più tradizionale e genuina: la collezione delle figurine. Quelle per cui ti scaraventi in edicola con tutti gli spiccioli rimasti in fondo alla tasca, sperando che dalla bustina salti fuori il calciatore più prestigioso dell’album per poi dire con orgoglio agli amici “ce l’ho”. 
La passione per questi veri e propri santini dura ormai da mezzo secolo e s’infiamma puntualmente a inizio campionato o alla vigilia dei Mondiali, quando il ct sta per diramare la lista dei 23 da portare alla rassegna iridata, mentre la Panini, la sua Nazionale, l’ha già bella che fatta da un paio di mesi. E allora vai subito a vedere chi è stato convocato dai fratelli più famosi di Modena. Se poi quel giocatore, magari il tuo preferito, non prenderà effettivamente parte alla spedizione, potrai consolarti pensando che, almeno nella Nazionale Panini, lui c’è. E si vede.
 
DIRETTORE ALLEGRA, L’ALBUM DEI CALCIATORI PANINI ‘EDIZIONE MONDIALE’ E’ UNA SORTA DI GUIDA ALLE CONVOCAZIONI.
Sì, anche se noi non convochiamo proprio nessuno, semplicemente produciamo figurine. Eppure le nostre scelte suscitano la curiosità dei collezionisti e dei media, c’è sempre molta attesa per l’uscita dell’album.

LIPPI NON VERRA’ INFLUENZATO DALLE VOSTRE INDICAZIONI?
Assolutamente no, non è mai successo con nessun ct passato e non dovrà mai succedere con quelli futuri. Noi diamo una traccia, non siamo un vincolo.

MA AL ‘CONVOCATO PANINI’ IN ATTESA DELLA VERA CHIAMATA, PORTATE SOLITAMENTE PIU’ FORTUNA O PIU’ SFIGA?
Di solito portiamo fortuna. Penso a Del Piero, convocato da Panini per gli Europei 2008: il nostro suggerimento costituì un imprimatur per far riflettere ulteriormente il ct, che a quell’epoca era Donadoni, sull’utilità del capitano juventino alla causa azzurra. Alex venne chiamato e noi fummo felici per lui.

QUINDI CI AVETE AZZECCATO QUASI SEMPRE.
Diciamo di sì. L’unica nostra grande maledizione sono gli infortuni: quelli sono imprevedibili. Noi stiliamo i convocati a gennaio, l’album esce ad aprile, le convocazioni reali vengono diramate a maggio: capisci che in cinque mesi può succedere di tutto, vedi Beckham, inserito nell’album perché a quei tempi sanissimo ma infortunatosi a febbraio e quindi escluso dal Mondiale. C’è da dire poi che noi pubblichiamo 17 giocatori per ogni Nazionale, non tutti e 23. Nel 2006 ne azzeccammo 16 su 17: saltò Vieri, proprio per infortunio.

IN QUESTA EDIZIONE NON COMPAIONO NE’ TOTTI NE’ TONI…
A gennaio Totti era sul ni, nel senso che voleva e non voleva tornare in azzurro: abbiamo deciso di non inserirlo proprio perché il dubbio era troppo forte. Stesso discorso per Toni, appena arrivato a Roma dopo tanta panchina al Bayern Monaco: era ancora un’incognita. Insomma, nulla contro Totti - anzi, saremmo felicissimi se rivestisse la maglia dell’Italia - figuriamoci se ce l’abbiamo con Toni, modenese come i Panini. Ma le scelte vengono fatte in base a criteri puramente temporali: non possiamo prevedere il futuro, possiamo solo interpretare il presente, e il presente suggerisce Borriello o Pazzini, in lotta per l’ultimo posto disponibile in attacco: abbiamo inserito il milanista, a gennaio in forma strepitosa, mentre il doriano allora era acciaccato. Insomma, il nostro non è un giudizio di merito sull’intera stagione.

LASCIATI A CASA TOTTI E TONI, I ROMANISTI PENSERANNO CHE CE L’ABBIATE CON LORO: SA COM’E’, CON QUELLO SCUDETTO DIMENTICATO PER STRADA…
Ti spiego com’è andata la vicenda controversa. La tabellina con i trofei di ogni squadra è stata ribattutta e non copiata/incollata. Nel ribatterla l’operatore ha sbagliato il tasto, ha digitato due anziché tre: il classico errore umano di battitura. La cosa più grave è che nel controllo delle ciano il refuso non è stato notato, e così è andato in stampa. Ovviamente tutti i collezionisti se ne sono accorti subito fin dal primo mattino: il 22 dicembre a mezzogiorno, quando le copie erano in edicola da nemmeno due ore, era già un caso. Nel pomeriggio, anziché scambiarci gli auguri di buon Natale, ci siamo messi al tavolo per capire come intervenire e abbiamo creato la figurina correttiva da incollare sopra la casella errata, che i collezionisti avrebbero potuto richiedere gratuitamente. Non avevamo scuse e abbiamo ammesso apertamente l’errore: sono andato persino in diretta al TG3 per spiegare l’accaduto!

QUAL E’ IL VERO SIGNIFICATO DEL COLLEZIONISMO PANINI?
La bustina è un gratta e vinci, con tutta la sua magia rimasta intatta fin dagli anni Sessanta. La figurina, invece, non è la foto del calciatore ma è ‘il’ calciatore, è la sua carta d’identità, il suo monumento, ha un gusto marmoreo: è come se io avessi sempre con me il mio idolo. La figurina rappresenta un momento di collettività, che ha il suo apice nello scambio delle doppie e nei giochi fisici. Il bambino va in edicola a comprarle come un ‘adulto consapevole’: per la prima volta viene considerato consumatore a tutti gli effetti, con i suoi due euro in tasca da investire. E ti assicuro che questa passione non coinvolge solo i bambini, ma anche e soprattutto gli adulti, suddivisibili in tre categorie: i genitori barra nonni che, con la scusa di passare qualche ora insieme al figlio o al nipote, collezionano figurine con una certa nostalgia; i fanatici, che regalano a destra e a manca tutte le loro doppie perché hanno finito l’album e si sentono generosi; infine i devoti alla consultazione, ovvero coloro che fanno della propria collezione un almanacco, un contenitore scientifico di dati e statistiche.